Про фандом
Фандом сломался

Что, если бы у Энни Уилкс был доступ в Интернет?
Энни, как вы помните, - антагонистка "Мизери" Стивена Кинга, еще доинтернетной истории о темной стороне отношений между фанатами и творцами. Когда Энни находит писателя Пола Шелдона - автора ее любимой романтической серии о женщине по имени Мизери Честейн - в разбитой машине на горной дороге, она забирает его домой, чтобы он пришел в себя. Она медсестра и ухаживает за сломанными ногами Пола, но отказывается отвезти его в госпиталь: видите ли, Пол недавно убил Мизери, и Энни очень недовольна. Он находится в ее полной власти, и она самым жестоким образом заставляет его написать новый роман о Мизери Честейн, в котором героиню воскресят. История - очень слабо завуалированная метафора отношений между создателями популярной литературы и их самыми преданными, самыми бешеными фанатами - и того, как создатели могут попасть в ловушку и подвергаться издевательствам и пыткам со стороны собственных созданий и людей, которые любят их.
Но что, если бы у Энни Уилкс был доступ в Интернет? Что, если бы ей даже не пришлось похищать Пола, чтобы сообщить ему, как она недовольна? Что, если бы она могла целыми днями писать ему гневные сообщения в "Твиттер" или заполнять форумы излияниями желчи в его адрес? Или даже угрожать ему убийством через Facebook, электронную почту или Tumblr? Если бы у Энни Уилкс был доступ в Интернет, она бы отлично вписалась в пугающе большой сегмент фандома.
Это на самом деле не новость: еще в 2012 году я назвал Энни Уилкс святой покровительницей фандома после детского, смехотворного возмущения концовкой Mass Effect 3. Но в 2012 году я не мог знать, что "восстание Mass Effect" было всего лишь прелюдией к главному событию: эта истерика случилась под прикрытием "потребительской революции"; примерно за такими формулировками до сих пор прячется интернет-террористическая группа GamerGate. За несколько лет, прошедших с выхода Mass Effect 3, безумие только нарастало; стена, отделяющая создателей от фанатов, с каждой новой социальной платформой становится все тоньше, и количество громких голосов только возрастает.
Когда Кинг написал об Энни, это было уже не новостью; фандом давил на создателей еще со времен сэра Артура Конан Дойла, отправившего Шерлока Холмса в пучину Рейхенбахского водопада, да и вообще, кто знает, как реакция слушателей повлияла на сюжеты древнегреческих мифов. Творцы и поклонники постоянно играли в "перетягивание каната"; иногда эмоции были негативными, но с исторической точки зрения в основном положительными. Фанаты когда-то коллективно выступали за спасение закрытых сериалов или в поддержку нишевых комиксов, но сейчас, когда мы живем в мире, где любой закрытый сериал просто перебирается на Netflix, или превращается в комикс, или в серию романов, фанаты перестали пытаться защитить свои любимые произведения и все больше и больше стараются влиять на их создание. Причем не с помощью творчества - они кричат, объединяются в большие группы и все чаще и чаще угрожают смертью.
читать дальшеНа прошлой неделе в AV Club вышла отличная статья о том, почему современные фанаты считают, что им все должны, и мне кажется, что статья вышла довольно объективной. Там говорят не только о реакции на перезапуск "Охотников за привиденями" с женскими персонажами, но и о хэштеге, требовавшем найти Эльзе девушку в "Холодном сердце-2". Автор статьи, Джесси Хейзенджер, провел границу между двумя фанатскими кампаниями и вполне справедливо сказал, что они обе - и та, что мотивируется ненавистью ("Охотники за привидениями"), и та, что требует инклюзивности ("Холодное сердце-2"), - демонстрирует избалованность современной фан-культуры. Она требует, чтобы история была такой, какой хочется вам, чтобы ее подстраивали под ваши индивидуальные потребности, а не под самовыражение создателей. Эти фанаты относятся к историям как к заказам в ресторане: "соленые огурцы можно не класть, и можно мне капусту вместо китайского салата?" Но искусство работает не так, а любители искусства не должны на него так реагировать. Вы же не приходите в музей с ведром краски, чтобы убрать лишний голубой цвет с картин этого, как его, Пикассо, правильно?
Оказалось, что статья в AV Club вышла на день раньше, чем следовало. В день выхода статьи Интернет взорвался еще одним фанатским возмущением, на этот раз - из-за комикса "Стив Роджерс: Капитан Америка", в котором мы узнали - та-дам! - что Капитан Америка на самом деле всю жизнь был двойным агентом "Гидры". Это было шокирующее откровение в конце комикса, и еще никто не знает, как пойдет рассказ дальше. Но это не не помешало людям прийти в ужас и зафлудить "Твиттер" автора Ника Спенсера таким количеством ненависти, что ему просто пришлось отключиться. Тогда они переключились на Эда Брюбекера, который пять лет не писал ничего о Капитане Америке. Фанаты начали бросаться обвинениями в антисемитизме (логика примерно такая: Кэпа придумали два еврейских парня, чтобы он сражался с нацистами, а теперь "Марвел" сделал его самого нацистом. Логика совершенно ущербная, особенно в том месте, где "Гидру" объявляют нацистами. "Гидра" - не нацисты и никогда ими во вселенной "Марвел" не были, и даже в кино нам всячески показывали, что "Гидра" тоже собиралась сражаться с нацистами), а потом начались и угрозы убийства. Сначала они просочились к Спенсеру через "Твиттер", а потом на Tumblr появилось совсем уж пугающее открытое письмо одному из руководителей "Марвел" Тому Бреворту. Цитирую полностью с сохранением особенностей орфографии:

Как бывший морской пехотинец, побывавший на боевой службе, и ветеран-инвалид, я хочу сказать вам, что когда поступил на службу в морскую пехоту в 1995 году, я соблюдал строгий Этический Кодекс. Правда, Честь и Справедливость. Этот Кодекс был вдохновлен Стивом Роджерсом. Я знал, что никогда не смогу стать таким человеком, как он, у меня просто ум не так устроен, но, по крайней мере, я мог к этому стремиться. Да, Персонаж Стива Роджерса, также известного как Капитан Америка, выдуманный, но он олецетворяет собой Идеального Человека, не просто Идеального Американца. Стив Роджерс никогда не говорил, что идеален, но изо всех старался каждый день поступать по справедливости, что бы ни случилось.
В последний 21 год я основывал свой Моральный Кодекс на вере в то, что НИКОГДА не Солгу, какими бы ни были последствия. Не существует никакой "лжи во спасение". Моя Честность и Моя Честь были для меня всем. Они спасли меня от превращения в Монстра, которым я вполне мог стать. Из-за вашего идиотизма и презрения ко всему, что защищал Американский Символ, вы сказали, что презирать эти Идеалы - "нормально". Судя повсему, можно Врать, Жульничать, Воровать и Убивать, потому что Хер С Ним, всем же плевать, правильно? Стив Роджерс, он же Капитан Америка, занимался этим 75 ЛЕТ.
Отлично, поздровляю, вы сделали 21 год моей жизни и Кодекс, которому я подчинялся, и трудности, которые пришлось пережить, потому что я не хотел жертвовать Кодексом, БЕССМЫСЛЕННЫМИ. Вы опозорили идеалы персонажа, созданные Джо Саймоном и Джеком Керби. Весь смысл Персонажа был в том, чтобы показывать, каким человек может быть. Нисмотря на то, что Шансы не в их пользу.
Итак, благодаря вам двоим я откажусь от своего Морального Кодекса и стану Монстром, которым, как люди боялись, я мог стать, которым я сам боялся, что стану. Я воспользуюсь любыми ресурсами в моем распоряжении, любыми способами, чтобы найти и отследить вас. Я в конце концов НАЙДУ вас и УБЬЮ самым болезненным способом из всех, что смогу придумать. ЕДИНСТВЕННЫЙ способ остановить меня - убить меня. Но - эй, это же для вас будет так просто? Я же всего один недовольный морпех, что такое одна жизнь по сравнению с МИЛЛИОНАМИ ЖИЗНЕЙ, от которых вы просто отмахнулись, сделав Капитана Америку агентом Гидры, КОТОРЫМ ОН БЫЛ ВСЕГДА. НИЧТО, повторяю, НИЧТО из того, что вы скажете, не сотрет того, что вы сделали, ГИДРА ВСЕГДА была СИНОНОМ НАЦИСТОВ. Вы НЕ МОЖЕТЕ отдилить их друг от друга. Наслаждайтесь вашей "Славой", пока все еще дышите. Я найду вас, это лишь вопрос времени.

Дж_____ Э_______
Ветеран и инвалид Морской пехоты США

Может быть, это все фигня полная? Может быть. Тролли такие тролли. Но, блин, есть в этом что-то очень настоящее. Я узнаю в этой угрозе сломанную психику современного фандома.
Мне самому не раз угрожали смертью. Некоторые угрозы по-настоящему пугали. Некоторые были очевидной бессмыслицей. Однажды я сумел найти мальчишку, который угрожал меня убить, и позвонил ему; не отрицаю, его плачущий голос, которым он умолял меня не звонить в полицию и не заводить на него дело, меня порадовал. Я пишу о фильмах, комиксах и поп-культуре в сети уже лет пятнадцать, и я вижу, насколько легче людям стало отправлять злобные, ненавидящие комментарии прямо в ваш адрес, и с какой большой охотой они это делают. Однажды какой-то парень написал мне в "Твиттер" что-то совсем уж нехорошее, но когда я ответил ему, он удивился - он сказал, что даже не думал, что я прочитаю его твит.
Все это вполне объясняется странными установками, с которыми мы приходим общаться в сеть. Мы обладаем мгновенным доступом почти к кому угодно, чтобы открыто выражать ненависть, но при этом чувствуем, что никто, по-хорошему, ничего не слушает. Или, по крайней мере, я надеюсь, что это так: когда режиссер Джеймс Ганн выступил в защиту сюжетного поворота с Капитаном Америкой, кто-то из читателей его страницы на "Фейсбуке" оставил комментарий, в котором пожелал, чтобы домашнего питомца Ганна кинули в лесопилку. Я лишь надеюсь, что парень просто считает, что бормочет себе под нос, а Ганн этого никогда не увидит, потому что если все иначе, то я разочаруюсь в человечестве.
Этот непосредственный доступ к людям, создающим наши любимые произведения, должен был стать лучшим, что когда-либо произошло с фандомом. Если вы поговорите со старыми сценаристами сериалов или писателями-фантастами, то они расскажут, что часто работали буквально в вакууме, вообще не зная, что люди о них думают. Чтобы отправить письмо, нужно было потратить много сил, так что их отправляли только по-настоящему преданные поклонники, но подавляющее большинство молчало. Вы знали только, покупают они книги или нет, смотрят сериал или нет. Но социальные сети перекинули мост через эту пропасть, и творцы больше не работают в вакууме. Теперь они работают в камере криков, в которой люди могут мгновенно озвучивать (и озвучивают) свое недовольство (часто - личное), причем в самых ужасных формулировках.
Я не хочу притворяться, что это некий сдвиг поколений; если вышеизложенная угроза убийства настоящая, то ее автору как минимум под сорок лет. Это "подбрюшье" всегда существовало в фандоме, еще со времен Конан Дойля, а то и раньше. Есть определенные особенности и у молодых фанатов, группы, которую не интересуют конфликты или личные трудности в рассказах (посмотрите, насколько популярны фанфики, действие которых происходит в кофейнях или пекарнях; герои любимого комикса, сериала или фильма работают там и общаются примерно с такой же активностью, как в ситкоме. Я недавно спорил с одной юной фанаткой в "Твиттере", и она сказала, что ей от истории о Капитане Америке нужно, чтобы Стив Роджерс был счастлив и получил все, что хочет, т.е. прямую противоположность того, что считается хорошей драмой); впрочем, детали могут меняться, но общее настроение примерно такое же: "Я хочу, чтобы истории были такими и только такими, и если я их от вас не получу, значит, вы антисемит/обманываете клиентов/мертвец".
Фандом, если уж честно, всегда был пороховой бочкой, только и ждущей, когда бы взорваться, и с развитием социальных сетей этот момент наступил. "Твиттер" - спичка, которую приложили к пороховой бочке, и внезапно уродливая часть фандома - отношение "мне все должны", требования, откровенно плохое понимание того, как работает драма и вообще повествование, - взорвалась. Энни Уилкс на взлете, и хэштег #ВерниМизериЧестейнИлиУмри - в трендах "Твиттера". Пол Шелдон, в конце концов, жил вполне нормально, пока Энни Уилкс не получила к нему прямой доступ.
Когда я в прошлый раз писал об Энн Уилкс и фандомах, то думал, что дело в том, насколько личным делом фанаты считают свой фандом. Люди вкладывают кучу времени и энергии в фандомы и определяют себя через эти фандомы. Если вы делаете что-то не так с фильмом, комиксом или игрой, то это личное оскорбление. Это не просто чувство обладания, это чувство симбиоза. Фанаты, как я считал, просто не могут понять, где заканчиваются они и где начинается любимое произведение. Вот почему фанаты угрожают смертью критикам, которые ставят низкие оценки экранизациям комиксов. Вот почему мое имя на сабреддите DC Movies нельзя упоминать, словно Волдеморта - моя критика в адрес того, что они любят, кажется личной критикой в их адрес.
Но сейчас уже происходит нечто другое. Когда-то давным-давно такое "супер-отождествление" было между фанатом и творцом - именно поэтому столь многих знаменитостей постоянно преследуют. Но в последние двадцать лет сама природа наших развлечений так сильно изменилась, что никакого Пола Шелдона больше нет. Пол давным-давно передал свою серию о Мизери Честейн новому писателю, который передал ее следующему писателю, и так далее, и тому подобное. Корпоратизированная природа историй, которые мы потребляем, заставила фанатов - которые и без того с трудом понимали, что такое "авторское видение" - подумать, что они полноправные владельцы своих любимых произведений. И я использую слово "владельцы" в очень специфическом смысле: эти люди считают себя потребителями в такой же степени, как и фанатами. Именно предвестником этого явления послужило движение "Retake Mass Effect". Для них истории - просто продукты.
Старая фанатская установка "мне все должны" слилась с девизом "клиент всегда прав", который, похоже, мотивирует людей, сделавших Yelp таким дерьмовым местом. Я здесь потратил целый доллар, значит, я повелитель и хозяин всего - вот как они рассуждают (я даже не хочу думать, тратят ли современные фанаты деньги на лицензированную, легальную продукцию - это тема для совершенно отдельной статьи). Именно поэтому люди ведут себя с официантами, как сволочи - и почему-то именно поэтому все большая часть фанатов ведет себя так в отношении творцов. Мне очень интересно было наблюдать, как куча народу в спорах про Капитана Америку вспоминает Джо Саймона и Джека Керби; отчасти - потому, что они евреи, и это позволяет сердитым, капризным фанатам кидаться бомбами социальной справедливости, но еще это говорит о том, как современные фанаты относятся ко многим современным творцам. Они - никто по сравнению с теми, кто все это придумал. Современный творец - это официант, и он должен пойти обратно в кухню и принести Капитана Америку, приготовленного в точности по их спецификациям, причем без всяких сложностей или сюрпризов. Фанаты, собственно, всегда этого хотели, но идея, что они - клиенты, люди, платящие деньги за предоставленные услуги, лишь усиливает чувство "мне все обязаны".
Итак, у нас есть три элемента: один из них стар, как сам фандом, второй вырос из технологических достижений, третий появился благодаря корпоратизации литературы и связанных жанров. Они сложились вместе и готовы по-настоящему разрушить фандом. Мне очень хотелось бы в этом месте произнести воодушевляющую речь о том, что мы все можем стать лучше, но никаких позитивных решений я не вижу. Я вижу, что все станет только хуже: творцы отгородятся от фанатов непреодолимыми стенами, а корпоративные хозяева выкинут авторское видение и повествование псу под хвост, чтобы удовлетворить тех, кто может вывести самый громкий хэштег в тренды "Твиттера". "Вы не всегда можете получить, чего хотите" - это идея, принадлежащая отжившей свое эпохе, если речь идет о произведениях массовой культуры. Я недавно прочитал отличную книгу Глена Уэлдона The Caped Crusade: Batman and the Rise of Nerd Culture; картина фандома, которая там рисуется, очень мрачная. Фанаты Бэтмена превратились из монахов-летописцев, аккуратно ведущих хронику вымышленной истории персонажа, в "крестоносцев", которые наезжают в Интернете на любого, кто смотрит на Бэтмена иначе, чем они.
В старших классах школы у меня был отличный учитель по истории религий. Он просил нас искать цитаты из поп-культуры, применимые для религии, потому что хотел, чтобы мы поняли: тысячу лет назад все области человеческой жизни были пропитаны религией, сейчас же ее роль заняли фильмы и музыка. Он верил, что в будущем люди будут убивать друг друга не из-за разных толкований образа Бога, а из-за рок-групп (на дворе был, по-моему, 1990 год, так что идея, что кто-то будет относиться к року настолько серьезно, была вполне оправданной). Мне кажется, он был прав в том, что поп-культура заместила собой многие другие вещи, дававшие нам смысл жизни, но, думаю, даже он не смог бы догадаться, что священные войны XXI века будут вестись из-за персонажей комиксов и "Охотников за привиденями". Или что священные воины выйдут на бой в праведных доспехах консьюмеризма. Или что эти воины в первую очередь станут нападать на тех людей, которые изначально создали объект их обожания.